Sau khi xem hồ sơ ông anh rể (bác sĩ T.)
giải thích sơ lược về bệnh lý của tôi và bảo tôi làm thủ tục nhập viện càng sớm
càng tốt để tiến hành các bước xét nghiệm kỹ hơn như siêu âm, chụp X-quang, nội
soi ở vùng đại tràng, vì đây là nguyên nhân chính gây ra các hiện tượng bệnh lý
kể trên. Mới nghe việc nhập viện tôi rất lo lắng vì đó là điều tôi sợ nhất
nhưng vì bệnh tật tôi phãi đành chấp thuận.
Khi nhập viện làm các
thủ tục hành chánh xong, được nằm phòng dịch vụ rất tốt, chu đáo do bác sĩ T.
hiện là phó giám đốc bệnh viện nên vấn đề nằm viện được nhân viên, bác sĩ trong
khoa tận tình giúp đỡ. Đầu tiên các bác sĩ, điều dưởng động viên, thuyết phục
tôi an tâm, bình tỉnh thực hiện các yêu cầu xét nghiệm mà bác sĩ điều trị cũng
là bác sĩ T. mà tôi nói trên làm cho tôi tin tưởng, yên lòng 1 phần nào.
Sau khi thực hiện các
xét nghiệm y khoa, mặc dầu các kết quả chẩn đoán không cho tôi biết nhưng qua
hành động, ánh mắt của những kỹ thuật viên tôi biết là bệnh lý của mình có vấn
đề không bình thường. Sau một ngày nằm viện, trong lúc khám định kỳ bác sĩ T.
cho biết tại vị trí ruột đại tràng sigma có nhiều khối u cần phãi tiến hành phẫu
thuật càng sớm càng tốt. Để cho tôi đỡ lo lắng, anh T. làm công tác tư tưởng nói
với tôi việc phẫu thuật theo phương pháp nội soi, thời gian hồi phục sớm làm
cho tôi yên tâm phần nào.
Trong thời gian chờ xếp
lịch mổ, tôi vẫn nằm viện tịnh dưởng cho đến gần ngày lên bàn mổ lúc này anh T.
mới cho biết phương pháp mổ là mổ hở chứ không phãi là nội soi làm tôi hơi lo lắng
một chút mà thôi.
Phần 3: Giai đoạn điều trị bệnh ung thư
đại tràng ác tính
Lịch mổ được thực hiện
vào ca sáng sớm, trước khi đưa lên phòng mổ các cô y tá làm 1 số động tác kỹ
thuật chuẩn bị như: cạo sạch các lông ở bộ phận sinh dục, khu đì (lần đầu gặp
tình huống khó đỡ vì cô y tá rất xinh thực hiện thao tác chuyên nghiệp làm mình
mắc cở quá chừng) để đãm bảo vệ sinh tuyệt đối, kế tiếp lần đầu tôi thấu hiểu sự
khó chịu bằng việc đặt ống thông (nylon mềm) từ mủi đưa xuống cuống họng (phục
vụ cho việc gây mê trong lúc phẫu thuật để cho đàm nhớt thoát ra ngoài khi bệnh
nhân mê man), sau đó lại bị đặt tiếp ống thông tiểu, bạn thử tưởng tượng đặt 1
đoạn ống cao su đưa thẳng vào lổ tiết niệu, sự khó chịu đó chỉ là mới ban đầu của
“cuộc chơi” trong nhiều ngày sau đó. Sau này tôi mới biết do mình bị cắt ½ bàng
quang của 1 bên do ung bướu đã xâm lấn gây cho tôi bị tiểu gắt như tình trạng
phát hiện ban đầu.
Các bạn thử tưởng tượng
lần đầu tiên tôi nằm trần truồng (được đắp tấm drap y tế) đơn độc một mình
trong 1 hành lang vắng lặng trước khi vào phòng mổ khoảng 1 tiếng. Để tịnh tâm lúc
này tôi chỉ biết niệm thầm hàng loạt câu “Nam mô A di đà Phật” liên tục cho đến
khi có người chuyển băng ca vào phòng mổ. Việc mình lên bàn mổ may tôi biết người
mổ cho mình là anh T. & thêm 1 bác sĩ khác do anh T. điều động vì thế tâm trạng trước khi mổ rất vững vàng
(đây là điều kiện diệu kỳ, tốt nhất khi có sự hợp tác tinh thần giữa người bệnh
& bác sĩ phẫu thuật giúp cho ca mổ thành công mỹ mãn).
Sau khi được lên bàn
mổ, nằm dưới ánh đèn mổ sáng choang làm cho mình lo 1 chút được các kỹ thuật
viên họ nói chuyện với tôi vài câu xả giao rồi tôi thiếp trong cơn mê lúc nào
không hay. Quá trình phẫu thuật của tôi sau này nghe vợ tôi tường thuật lại kéo
dài gần 5 tiếng được sự tận tình, bàn tay khéo léo của êkip mổ của anh T. chịu
khó bóc tách các khối u, cắt đoạn đại tràng khoảng 2 tấc, nối lại hoàn chỉnh.
Đến chiều tối trong
ngày tôi đoán khoảng 7 hay 8 giờ khi tôi thức dậy trong phòng hồi sức. Câu nói thầm
đầu tiên là “à mình đã sống lại rồi”
toàn thân mỏi nhừ chung quanh thấy nhiều dây cắm trên người, tay & chân đều
bị cột chặt vào giường bệnh, miệng khát nước cố gắng gọi cô y tá xin nước.Chung
quanh mình thấy nhiều bệnh nhân nằm mê tình trạng như mình làm cho mình an tâm.
Lúc này tôi mới biết
là đã đóng vai chính trong vở kịch làm bệnh nhân thực thụ, bắt đầu bước vào vai
bệnh nhân bị ung thư đại tràng ác tính giai đoạn gần cuối. Anh T. nói với vợ
tôi nếu để chậm thêm 1 tháng thì sự sống còn của tôi sẽ nguy hiễm đến mạng sống
vì có thể di căn đến các bộ phận trong cơ thể lúc này không thể cứu được.
Mời các bạn xem tiếp phần
3 ……
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét